Підпис

Мій особистий підпис народився дуже швидко і без особливих сенсів, як гадає більшість. Я думала про те, що із зміною прізвища потрібно буде вигадувати щось нове (і невідомо ще скільки разів за життя), ім’я моє занадто поширене, щоб неможливо було сплутати за ним, а ставити хрестики, чи інші беззмістовні відмітки це якось так не про мене зовсім. Тому я пригадала своє юнацьке прізвисько, підписалася латиницею, забрала паспорт і була такою.

За одну робочу зміну, я могла дати фору будь-якій кінозірці, по штампуванню своїх автографів, бо ж як наркотична чи сильнодіюча речовина, до спису підлягала майже кожна пігулка в стінах нашого закладу, а за добу їх видавалось від 3 до 10 на кожного з 50-70 пацієнтів. Це не враховуючи підписи в листах призначення, журналах спостереження, актах здачі/передачі тощо.

Та от біда, клітинки в всіх цих папірчатках трохи більше 5-7 міліметрів за розміром, тож оцінити художність задуму не представлялося можливим. До того дня.

А того дня, щойно переступивши поріг відділення, на мене накинулись перелякані завідувачка та «старші» медсестри, що готувались в той час до великої перевірки з ОблЗдраву.

— Ты сошла с ума, зачем ты во всех документах написала «чесотка»!!!??? – майже кричала збуджена завідувачка.

— Это не чесотка, это моя роспись – спокійно відрізала я, бо звикла до подібних реакцій.

— А как твоя фамилия? – перепитала старша.

— Лобазова, а при чем…

— Значит так, меняй фамилию, Лобазова! Это ж надо, всем отделением голову сломали, думали, это чесотка или шизфрения, и главное откуда, зачем и во всех журналах…Срочно меняй фамилию…- бурчала віддаляючись вже майже заспокоєна, підвеселена завідувачка.

_______________________________________
Прізвисько похідне від stasia

А scab (scabies-короста) та sch (schizophrénie-шизофренія) — типове скорочення, мабуть саме для таких мізерних клітинок)